|
|
近来很想看前人的诗话，大抵是民国的，传言中华书局出了套《民国诗话丛编》，因为不易得到，重之囊中羞涩，便幻想起“不特两鸱酒，肯借一车书（和赠羊长史）”的东坡来。
据说，东坡在黄州时，有“岐亭监酒胡定之，载书万卷随行，喜借人看（答秦太虚书）。”这情状颇似现在之“贝塔斯曼”的上门售书，不过没了 “两鸱酒” 的劳资。也有说是“一鸱”的，如黄鲁直的“时送一鸱开锁鱼”，艾性父的“校雠未必及三豕，还借最愧无一鸱”，说的都是还借之礼。鸱是酒器，《春渚纪闻》卷五上说：一鸱，“大者一石，小者一斗，古借书盛酒瓶也。”然而世多黄、艾，纵得了一二人情，恐怕也凑不齐“二礼（情礼、物礼）”。
我想不借人书的理由，在借主，大抵还有一层意思，就是怕借出的书，或遭吞噬，或被污损，或经妄改，这就是《十驾斋养新录·借书》的“三不借”，既曰三者，自然也有借的余隙，也就是“择其人而借之”。
夏云城说韦彦铎颇以清高自诩，鲜有借人书者。因为要做曹天风的研究，还是在京城的时候，我就托易然去打了头阵。没几天，东西就转到我手里了，是一个档案袋，一本沈定庵题签的《水平集》，若许剪报，再者就是诸如“与曹天风接触记事”、“曹天风诗中人物”等等的专题卡片。韦老有做卡片的习惯，生活中的琐屑一一笔之于书，他自称做学问如打牌，首先要摸一手好的，接着便是出牌的功夫了，从他接连的几本著述（《中华天台宗通史》、《乡情散记·“唐诗之路”入天台辨》）看来，“摸”的功夫和“出”的技术，或可“横霸”天台了。一个人把自家的做学问的卡片，都出以示人，你说还有什么借不来的书呢？
一日，某生发了个传真给韦老，说要齐巨山的资料，且最好是未曾公众的，先前编选《天台山历代诗选》时，其人身居高位，想抹去韦老的署名，未果，又许以千金，却之。鲁迅说柔石迂的可爱，颇能想见方孝孺的影子，用以移赠先生，大抵还是恰当的。
这就是的台州式的硬气。
英国学者巴克尔（1820---1862）在其著作《英国的文明史》中认为，种族差异，不是因为先天的特制不同，而是由于气候、食物、土质等差异的结果。法国人博丁认为：生活在寒带的民族，躯体魁梧有精力，性格执着；生活在热带的民族，体格矮小，热情而多智，江浙地处寒热之间，自然中和了两种秉性，所以历来多文人墨客，而台州别辟境界，明代的王士性说：“浙中惟台一郡连山，围在海外，另一乾坤。其地东负海，西括苍山高三十里，渐北则为天姥、天台诸山，去四明入海，南则为永嘉诸山，去雁荡入海。舟楫不通，商贾不行，其地止农与渔，眼不习上国之奢华，故其俗尤朴茂近古。”因其民风朴茂近古，婴儿之心未泯，又不尚奢华，耿介儒侠，自宋以降，至今犹然。
信马游缰，跑得太远了，还是掉转马头说前面的吧。书生爱书，或当清风时来，明月满窗，佐一杯清茗，于“小窗红烛剪秋云”之际，随手抽架上一书，坐卧轻吟，自是人生一大快事。或许还有意外的收获，“余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一佚，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字行，稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：‘《阙编》何人作者，今耶古耶？’（《徐文长传》）”于是徐文长，便在袁中郎的一惊一跃中，名浮海内了。这样的事情，大抵不很多见。在于必有万卷之藏书，足够之余钱，方能坐拥书城，类“李永和杜门却扫，绝迹下帷，弃产营书，手自删削，”兴来长啸，“丈夫拥书万卷，何暇南面百城（《说典》）？”
然而，这对“君子固穷”的书生不能不说是一个莫大的反讽。三十年代末，有一次，郁达夫请朋友吃馆子。付帐时，达夫闲闲地从鞋底抽出一叠钞票，朋友很诧异，他笑了笑指着手里的钞票说：“这东西过去一直压迫我，现在我也要压迫它。”语虽潇洒，却字字如针，刺得人心发痛。有时逛游书肆，遇着一两中意的善本，几番口舌，终于压下天价，不意掏空了腰囊还不够余数时，姑不言卖主的漫骂，即是自家想象苏曼殊买书断炊，侯宝林卖衣买书的故事，别有一番苦楚。于是就恨恨的罚誓，将来若有了白花花的银子，一定悉数换作一页页地黄卷，坐拥书城。然而将来的将来，又是哪日呢？也有庆幸借得书来的，于是乎口诵手抄，昼夜不止，如宋朝的刘恕，“旬日尽其书而去，两目为之盲。”仔细想想，着实不很划算，为了看几本破书，居然落得眼盲，不意竟成了“书盲”以至“文盲”，却是我所不齿的。
大凡嗜书之人，常“苦所见不博，闻有异书，必往祈借（《南史·刘俊传》）”，若逢着吝啬的藏家，真比借荆州还难。相传陆游曾投书求借于严某，惨遭拒绝，遑论我辈区区一介酸儒？又《五杂俎》上说，虞参政家有藏书万卷，贮之一楼，楼居水中，唯一独木桥可渡，夜则拆桥，且于楼门书曰：“楼不延客，书不借人。”吝啬如此，不免生发出些许的厌恶。往昔我在天台时，因为要借阅一本近人的手稿，曾经数访某先生，欢喜而去，失意而归，真是“名酒过于求赵璧，异书浑似借荆州”。
买书乏金，抄书累心，借书未遂，就只好偷了，孔乙己说窃书怎能算是偷呢？只好被打折了双腿，在凄风冷雪中，走了。
还是曹天风先生说得好“书实误人只合焚”，家无藏书，一来免却了焚了功夫，二则避过了“误”的毒镖，甚且不须拿着鼻子象狗一样的“闻香识书”，从此便发愤不借他人之书了，如果能逢着东坡的“书车”，或“亲自取与，不以为烦”的崔慰祖（晋书有传），许会翻拣一二，要么就自己动手写吧。回头看看，民国的诗话，自也无须搜寻了。真他妈爽快。
九月十三日写于北师大养拙堂 |
|
天台之窗订阅号
天台之窗服务号
IP卡
狗仔卡
发表于 2003-9-19 12:25
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
楼主
