那个夏天的名字

天使在流泪 · 发表于 2004-10-31 08:54

下了一夜雨，今早的天气就闷起来。
其实才刚刚6月，我却知道，夏天就要来了。
这座城市的夏天是闷热而潮湿的，空气中弥温着海水般咸涩的气息，有一点像眼泪的味道。
不过，那都是记忆里的感觉了，那个夏天，老屋，还有浩然。
大学毕业，我留在这座美丽的海滨城市，一份薪水徽薄的工作，没有安身之所。
看到租房广告，我匆匆赶往延安路。那天，下很大的雨，尽管打着伞，也是浑身湿透。
穿过陈旧的走廊，听见两个人正在讨价还价，已经有人先到了。昏暗的光线里，一个矮胖妇女和一个高瘦男孩，面对面站着。
我急急走过去：“请问，这里出租房子吗？”
两人同时转头。那妇女打量着我：“每月600，先交半年，水电自负。”
男孩沉沉开口：“刚才还是500，怎么这就涨了？”
妇女不耐烦起来：“就剩这一间了，租不租随你。你们俩谁租，商量好了来找我。”转身走了。
男孩没有说话，我看他。
湿透的衣服贴在身上，已开始冰冷。我颤抖着唇一口气说完：“虽然是你先来的，但我非常需要这房子，我刚毕业工作，没有钱租其他更好的，请你让给我吧，不然我就无家可归　了。”
他看着我的眼睛，抿了抿唇：“我也是。”
在斑驳的房门前，我们沉默，对视。然后，不约而同地笑起来。
他的声音轻扬：“这样好了，在中间加一道木墙，我们合租吧。”
我盯着他，细边眼镜，帖头皮的板儿寸，厚实嘴唇。半天，我迟疑地点头。他看直来还算忠厚老实，合租又能省一半的房钱，重要的是，我实在需要一个“家”。
做了厚厚的木樯，将20多平方米的房子隔成两间，在木门上加了坚固的锁，然后，我和这个叫蒋浩然的男孩分别搬进去，开始了“同居”生活。
那时，我在一家公司里做销售，背弃了所学的中文，每天东奔西跑、口干舌燥地推销，低三下四，看尽脸色，只为赚取徽不足道的订单。
浩然比我好些，他在一家广告公司做平面设讦，很忙，经常要拿方案回来做，通宵达旦。我们的开始，相敬如宾。
我们下班的时间都不固定，晚饭常碰不到面，只有临睡羊可以聊几句工作，然后互道晚安。
独在异乡，推销艰难，前两个月我的房租已是所剩无几，我只能天天泡面度日。
分摊的水电费我一直没缴，浩然也不问。但他开始渐渐回来得早些，买青菜猪肉，麻利地做一大碗。每次都吃不完，便要我帮忙：“没有冰箱，菜一晚上就坏了，多可惜。”
他宽厚地笑，我低头接过，默默地，一口一口吃完。
无以为报，我只能每天早上做一份简单的早餐，沏一杯清茶，在浩然酷暑来前放在桌上。
第三个月，我终于做成了一单业务领到奖金，买了很多菜回家庆祝。
进门，浩然已在，满屋的烟头和空啤酒罐，他坐在阴暗的角落里，仰头喝着啤酒，委靡的脸孔写满疲惫。
我怔住，心疼是惟一表情。
默默清持屋子，拉开窗，打开隔断木门，橘色的夕阳挤进来，柔和了萧瑟的房间。
开始做饭，哗哗洗菜，口邦口邦切肉，油吱吱地响，我像制作精美的艺术品一样心无旁骛地炒菜，袅袅的炊烟升起，萦绕着我和身后的浩然。
饭做好，我拿掉浩然手里的烟和啤酒，牵他的手到桌前。
他精心设计的方案被总监据为已有，总监以自己的名义把方案送到北京参展，获了大奖。他去找老板理论，被撤了主持设计的组长之职，以后只能做助理。
相对无言。
异乡的夜静静地来，我们目光炯炯，洞穿黑暗。
日子从头开始，一刻不能停歇。
我们就像城市汪洋中的孤舟，每日颠颠簸簸，往复奔波，却不知道驶向哪里。　
妈妈穿来包裹，零零碎碎的家乡特产，都是我小时爱吃的东西。一样样摊在床上，我叫来浩然分享。
包裹的最底下，有一打内衣裤，轻薄的棉布，细密的针脚，简单的样式，一看就知是手缝的。
随来的信上妈妈写着：小童，夏天要来了，你那里天热潮湿，天天出去跑销售，穿化纤内衣不舒服，给你捎去几件棉布的，这个吸汗。
我隐忍不住，放声痛哭。
浩然突然攥紧我的手，温热的指拭去我涌出的泪，喃喃地说：小童别器，一切都会好的，一切都会好的，我会照顾你。
这句话轻轻地耳边重复，带着疯狂的杀伤力，一路杀进心里。
难熬的夏天终于姗姗而来。
西向的房子，只一个窗，无论白天晚上，人都像是浸透在海水里，身上黏糊糊的。　
公厕在走廊尽头，门闩已诱蚀，用力就可能脱落。只有夜深人静才能去洗澡，每次，浩然都会守在门口，等我等完了他再去。
而我，也会在洗哀时把浩然的衣服洗好，在他的道谢声中一件件晾起来。
蒸笼一般的老屋里，我们相依为命。
为做一笔大单，我出差去了北京。
浩然在电话里一再叮嘱我要注意身体，北京的天气炎热而干燥，我却想念闷热而潮湿的老屋。
提前两天结束了工作，我匆匆赶回，买好了礼物想要给他惊醒。
浩然不在，屋里一片萧索气息。他的隔间一片狼藉，床单零乱，衬衣长裤胡乱地堆着。
我笑着摇头，放下东西帮他整理。
摸到一个小小的硬物，我拿起来，昏黄的灯光下，手中的东西无所遁形，那是——一只耳环。
周身的血液仿佛在一瞬抽空，我跌坐在地。
我木然，在黑暗里等浩然回家，我已混乱，不知道自己是要等一句解释，还是一种告别。
浩然一夜未归。
早晨的第一缕阳光照进来，潮湿的空气中，我发现，自己已无泪。
盛夏，处处都是浮躁气息，在这样酷热的天气里，很多东西容易变质，像食品，像感情。
第二天晚上，浩然终于回来，和一个年轻女子。那时屋里正黑着灯，我了无生气地躺在里间床上。
浩然的声音：“是不是那天晚上掉在这里了？”他们悉悉卒卒地翻找，女子说：“没有啊，也许是掉在别处了。”
他们一起离开，我将手攥紧，尖利的耳针刺入掌心，竟不觉得痛。
第三天，我按原定时间回到家，浩然迎上来，笑问我出差境况。像往常一样亲切，脸色却有一些暗淡。我也一样微笑，假装听不见心碎裂的声音。
那晚，隔着木墙，我们辗转反侧，整夜未眠。悬在墙上破旧的电风扇嘎嘎吹了一夜。
一下子疏远了，我和浩然，在一夜之间，形同陌路。我们常常在共进晚餐时相对无言。
我终于接受了一个本地男子的玫瑰，满满一捧，殷红如血，他可以线我想要的安定，我不再做任何坚守。
浩然嗫嚅着，却最终没有吐出任何语言。
我们仿佛很久没有交谈，其实，无心，即使在同一屋檐下，也一样可以无话可说。
这一个夏天，漫长而多雨。
半年后，我跳槽到一家小报社做了编辑，那里有单身宿舍，我搬了出去。
我对浩然说：“你把中间的隔板拆掉吧，这样宽敞些。”
他深深地看我，仿佛有一个世纪那么久，才轻轻地摇头。
心狠狠疼一下，然后是覆水难收的麻木。
我们终是有不同的方向。窗外，咸涩潮湿的风吹起。
终于做了喜欢的工作，忙也舒畅，连季节的转换都变得不那么清晰了。
这里的夏天依然湿热，但我已不再惧怕，办公室和宿舍都装了空调，夏天于我，已只是一个季节的名字，一种惯性的回忆。
一直都没有浩然的消息，我也很久没有再想他，我身边属于他的东西，只有那孤单的一只耳环。
那天，报纸上登出拆迁公告，老房的地址赫然在列。
我心微动，在一瞬潮湿。
请了假，我赶过去。
昔日嘈杂的老街上，一切荡然无存。老房子已经被推到铲平，在我和浩然曾经居住过的地方，只余一个杂乱的土坑，隆隆的挖掘机热火朝天地挥舞着长臂。
不久的将来，那里将矗立起一座高层公寓，掩埋掉所有属于过去的痕迹，回忆，包括感情。
一刹那，惘然。
我定在当地，听见一个迟疑的声音：“小童，是你吗？”
转头。
是浩然，他胖了，头发长了，穿笔挺的西装，我几乎认不出他。
而我，干练的套裙，化淡淡职业妆，也不再是以前清寡如水的小女孩。
而这一天，已是我和他相识的第七个年头。
重逢，曾在心里想像过很多情节，却惟独没有今天的画面：没有激动相拥，没有不知所捕获量，就像昨天才刚刚见过。我只是站在他对面，淡淡地开口中：“你好，浩然。”
我们在茶吧叙旧。
浩然看我，长叹：“小童，你变了很多。”
我笑，当真已是经年。我们在彼此的眼睛里，看到了岁月的残酷。
漫无边际地聊，那些旧事，还有分别后的情况。
男友来电话说起晚上的约会，这才惊觉己是黄昏。
走前，我拿出那个耳环交还给浩然。他捧在眼前，目光迷离，良久开口中：“原来在你那里。那年你出差，我突然得急性病毒感冒，在家昏醒不醒，一个女同事来送文件发现了我，搀扶我去医院，整夜守在榻前照顾。我一直不曾告诉你，以为你不知道的，原来……”
原来，有些东西，岁月且直都弄错了。
我和浩然，在尘土飞扬里，静默，怔住。
如同遥远的最初，我们平静对视，用微笑穿越茫茫的岁月流年。然后像老友一样，握手，拥抱，分别。
第七个夏天就这样过去了，青春是一本写完的书，依然，没有故事。
爱情就是如此，发生了便是命中注定，淡出了便是过眼云烟。
我和浩然再没有联系。
因为，所有的结局，在那个相依为命的夏天，就已经写好。
我们曾那样地接近爱情，却在最近的一瞬擦肩而过，然后，背道而驰。
只是，那个夏天里发生的一切，依然潮湿而灼热地残存着，占据着心里的某个角落，不曾遗忘。
终于知道：
那个夏天，原是有名字的。
那个夏天的名字，叫错过。

天台最后的青蛙 · 发表于 2004-10-31 09:01

呵。。。如果是你本人写的话。那真不错。如果是转贴的。就没必要放在这里。

向左走 · 发表于 2004-10-31 12:29

是啊，青蛙说得有理！

亲亲巧克力 · 发表于 2004-10-31 13:07

转帖也没关系啊，只要是好文章。

边走边爱 · 发表于 2004-10-31 13:21

<

>看了挺感人的！<

>好东西就应该拿来大家分享嘛~

天使在流泪 · 发表于 2004-10-31 16:04

<

>我想如果是好的，就让它能更好的发出重要，不要埋没了。

雪天的云 · 发表于 2004-11-1 21:28

<

>这文章是转贴的，我已经看过了，不过是好文章，看过后有淡淡的感动

嫁给我吧 · 发表于 2004-11-2 18:48

9494

天台最后的青蛙 · 发表于 2004-11-2 21:43

<

>本人觉得一切东西最好以真为主。<

>尤其是关于感情。虽然文章好。但没必要那么卖弄。<

>好文章要好在真实性强。像这样的又不是楼主自己写。转贴过来有什么好的。<

>情感世界就应该探讨人生所遇的情和爱。<

>这些胡编乱造的。郁闷。


浙公网安备 33102302000043号浙ICP备11032801号-2

那个夏天的名字

浏览过的版块