再读《十八春》

无味之味

淡定。 从容。 除了这两个词语，我想不出更好的词语来修饰我再读《十八春》的感觉。 第一次听到张爱玲的名字，居然是在大学时候。可见，大学前的自己对于作品作家真是知之甚少。恨自己的浅薄。也怨没一个好语文老师。 初次听到这名字，根本无法将她跟作家联系起来。印象中的作家名字总是那么的诗意与别致。张爱铃这个名字无疑太过逊色与俗化。可看到些许同学的推崇样。我选择了阅读。阅读之后，也就喜欢上了她。知道了她苍凉的身世，知道了她戏剧般的人生，也知道了她个色的思想。至于大学时候的具体阅读，也就记不清了。但《半生缘》记住一定是阅读过的。 近日，有朋友叫代带一本书。却是《张爱玲》选集。本是无意翻翻。最终却是近日来，利用工作琐碎时间再读了一遍《十八春》。我所糊涂的是，这明明是《半生缘》却又怎成了《十八春》。想来大概是有两个名儿。所写内容完全一样。除了最后两页的结尾。想来，按照张爱玲的性格，《半生缘》的结尾确凿。《十八春》的结尾，固然有一种凄清之后的圆满，却也带上了积极的政治色彩。这在张爱玲来说，是曲解本意的。也许是当时外部的压力使然。谁说得准呢。这里且不追究这个。近日所看乃《十八春》版本，且论《十八春》，不提《半生缘》。 《十八春》写尽了书中人物十八年的悲欢离合。书中，没有激动人心，没有荡气回肠。有的，只是一种处变不惊的淡定与从容。似乎，生活也就如此。爱也罢，恨也罢。在生活面前却是同样的轻飘。我总觉得，张爱玲在作品中表现出来的对生活对情感的透彻近乎不可能。她似乎永远游离在生活之外，用第三只眼睛斜视着生命中的纷纷扰扰与人世间的悲欢离合。她是一个看客。绝对的纯粹与理性。似乎，不知何为痛，何为哀。 顾曼桢的形象，多少带有点张爱玲的影子，却比张爱玲多了份温情，少了点自恋。独立有思想又不乏温柔贤惠与善良。就是这样的人，依然免不了成为生活的奴隶。在张爱玲的作品中，女人对女人的刻薄尤显深刻。《十八春》亦不免。对蔓桢的刻薄来自曼璐——曼桢的亲姐姐。姐姐为了全家生计告别美好的恋情，沦为了风尘女子。本是一善良的苦命女子。却最终还是为一己之私欲牺牲妹妹的整个人生。曼桢的悲剧是曼璐一手蹙就。曼桢的麻木与行尸走肉，并不是在被姐姐陷害囚禁之时。而是，在跑出来后，得之了沈世均的结婚，之后又为了孩子，委曲求全下嫁祝鸿才之后。用曼桢自己的话说是，这辈子唯一做错的一件事，唯一后悔的一件事，就是嫁了祝鸿才。这是，她对自己心灵的真正背叛。于是，便也如同行尸走肉。 一段误会，竟要在十几年后的再碰面才解释得清楚。然而，一切都已变。清楚不清楚，对生活，倒也已不重要。而，于他们自己，却也还是有必要。就如书上所说：至少她知道那个时候的他是一心一意的爱着她的，而他也知道她是一直爱着自己的。 心死，依然可以生活。似乎，这就是预示。一种张爱玲对生活的态度，对生命的注释。幸好，有了个明朗的结尾，让顾曼桢重新活了过来。尽管，这结尾未遂爱玲原意。于我，却也希望如此。这就是俗人为什么会是俗人的原因。而我却未有丝毫遗恨。因为，张爱玲，永远只有一个。 ：）