|
|
梅雨还未到来，后门的石壁上已长满苍苔，似泪痕斑驳，又如铜钱隐隐。小时候，我喜欢用手指剥下一片片苔衣，弄到瓦片上然后玩过家家。如果换是雨季，或春雨渺渺，或夏雨腾腾，那石壁上的苔鲜，先是绒黄，渐而青翠，入夏便成了墨绿。颜色的变化，总能引得儿时的好奇。无聊了，就在家里的泥地上挖些“鼠洞”，然后藏些玩具小儿书，虽然偶被父母呵斥，还是乐此不彼。有时真寻着鼠洞，便往里头灌水，又怕水灌多了会浸垮地基，房子会不会如水上的纸船，风一吹就倒了。这样一想，兴趣顿减，又改在书本里打转，渐渐地，那石壁上的青苔也淡出记忆。
有时候，我真该相信冥冥。提及我的出生，村人少不了惊讶，于是有了传说。我曾问过母亲，但她只是笑笑，以一句那有啥离奇的就打发了。凡事越平淡，就越能生疑。在我家后门地石壁上，还有口井，井水清澈，阳光切过屋檐，幽幽地在水面画出一片金黄，在木桶起落之间，水光潋滟。那时，我总喜欢呆在傍边看母亲打水，波光在脸上闪烁，似浓荫筛落的日影，不过多了些灵动。
书上说，井是海眼，从这里下去能潜到海底。我问过爷爷，他也深信不疑。但他的模样，我已彻底空白了。村人说他当过书记，因为不满某些干部私取生产队里的粮食，被人反咬一口，背缚着悬在社屋里……后来父亲从外地赶回，提着丈二的尖刀枪，将那些家伙从村头追到村尾，从此再也没人敢欺负我家了。
父亲说，在太祖那代，我家是当地的首富，后来出了两个败家子。村人说，兄弟俩以石臼做饭，以割地送田招待客人，门庭于是破落。更甚地是兄弟俩未至而立就匆匆谢世，一直单传到我爷爷这代。村人总是欺软怕硬，那时谁家人多就能把黑的说成白的，死的吹成活的，甚至吃了人丁单薄的。因此，爷爷地被辱，也是可想而知。
但是不久，爷爷走了，三个月后，奶奶也去了。事情发生在我五岁那年，也许还未熟习人事，对于死并没有多大的悲痛。相反，我为能吃到稀见食物而蹦跳着前门进后门出。很多人指责海婴，说他在鲁迅的丧事上没流眼泪。但是，他们忘了，死对于我们，至少在那时毕竟还很陌生。所以当父亲说我在守灵时竟跪着睡着了，我并没有丝毫的意外。但是，一些亲戚就闲言戏语说我的不孝了。可能吧，毕竟我是睡着了。
昨晚，从孙二家过来时，狭长地胡同里锣鼓声声，一队人鱼贯着哭丧，送到村口时，将一堆东西烧了，然后一阵鼓乐就返回了。也许这就是送死者上路吧。而爷爷出殡前，寿域在堂屋停了十几天，每晚都由父亲和叔伯们陪着，挨到吉日，于是辞灵出堂起杠摔盆，一路抛扬纸钱，我和哥哥则一左一右杠着幡走在前头……但奶奶的丧礼似乎出了意外，尽管父亲小心的筹措着，舅公还是说寒惨了他的妹妹，得摆九九八十一桌。尽管三月前已办了一场，眼堂铁黑地父亲还是爽快地答应。但小叔们有意见，赶好的日子于是一推（推，方言即推延）再推，这时父亲急了，费尽口舌才终于说服弟妹。后来我曾问父亲原因，他说丧礼不仅是慎终追远，从某种意义上讲隆重与否它体现的是对死者尊重和尊严。
父亲曾说，我有几分他哥哥的模样，只是在某年的豆疹中，父亲侥幸活了下来，而他却走了。两人的感情大抵很深，以至于父亲很少提他，但凡提及，他总是落泪。有时我想，那位不知名姓的大伯或许就是我的前身。我出生那天是堂叔大喜的日子，可是我虽然出生了，但堂叔的媳妇却没娶成。就此看来，那日子并未见好，勉强算是忧喜参半吧。
大概是六岁那年，水井有了淤泥。抽干水后，母亲让我下去刮井。水井不大，似墙上挖出地空火柴盒。井底是沙岩，水中岩缝里渗出，冬暖夏凉。我将淤泥拘进水勺，然后递给母亲，刮净了从井里出来，母亲往里头冲水，之后我又下去刮泥，如此反复三四回，才能了事。也就在这次，我从井底挖到一柄玉剑，五公分长，上面镌着蚯蚓般地图案。经过辨认，父亲说是篆写的鸣谦，从此它便成我的名。我之于井，也从此有了莫名地情分。 |
|
天台之窗订阅号
天台之窗服务号
IP卡
狗仔卡
发表于 2005-3-12 21:14
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
