What is the love

windforce

‧劉墉 -點燃一生的愛情


  ‧ 愈是殘火，愈要常常聚攏；愈是離水的魚，愈要相濡以沫  

遭遇三十年來紐約最冷的冬天，持續一個多月的冰封雪凍，使簷前掛起兩
呎的冰柱；怒號的陰風，把雪花吹上窗玻璃，再將粉雪吹成一陣陣冰霧。
加上本就晝短夜長，即使有陽光，也斜斜地好像假的，沒到五點已經陰翳
下來，就愈發令人憂鬱了。

所幸我有個壁爐，當陽光褪去，窗外滲進一抹寒意，只要點起爐火，看火
焰熊熊地燃燒，火星劈劈啪啪地四濺，就好像見到一個熱情的太陽，從我
的壁爐裡升起，且帶著許多嘉年華的喜悅，溫暖我的心。

點一爐火，彷彿點燃一生的愛。

每天凝視我的爐火，都得到許多啟示。在明明滅滅的火焰之間，在斷枝朽
木之間，在熱焰竄動與餘燼猶溫之間，在火起與火滅之間，我好像看到自
己，彷彿對著一面鏡子，見到自己一生的愛，有許多感喟、許多唏噓，也
有許多領悟。

夜晚的好火是由白天開始的，每天下午我都要穿上厚厚的羽絨大衣，戴上
帽子手套，穿上長長的雪靴，到院子裡找尋前夜北風吹落的枯枝。就地折
成兩呎長，放進柴簍子，再去院子南邊，抬回去年砍樹時鋸下的樹幹。

這是最安靜的工作，一個人，冷冷的，在雪地間一步一腳印地走來走去，
加上圍著圍巾，戴著帽子，聽到的就只有自己的呼吸、心跳與省思 --

「取柴」和「取材」，是要有計畫的，如果貪心只拾大的木塊，卻沒小枯
枝來引燃，就不可能成功；假使只想容易點燃，全撿些小枝小莖，那火勢
又不可能長久。點火像求學，要按部就班，一絲馬虎不得，又要衡情度勢
，有所節制。撿多少柴得看你有多大的爐子，那木柴的數量總要與火爐相
配。爐子小，柴太多，就像才具有限卻慾望無窮的人，足以造成危險。爐
子的大小還要與煙囪相配，煙囪不大，爐子大，只可能造成通風不良，一
氧化碳中毒的危險。

想起小時候母親常說「好好念書，別急著交女朋友，等學問做好了，上了
好的大學，自然找得到好女生」；也想起高中英文老師說「你們初中不打
好底子，現在只有死背了，有些東西得從一起頭就打好基礎，小地方不紮
實，後來臨時抱佛腳，當然事倍功半。」

我先把報紙撕成對開，揉成一團團，扔在壁爐架子的最下層，再將小枯枝
一根根排在上面。報紙雖然易燃，卻不能揉得太緊，否則火起不來；小枝
子也不能排得太密，否則不通風，火也點不著。

易燃的報紙多像小學低年級的功課啊。好玩又易學；那些小枝子又多像小
學高年級的作業，下點功夫也不難。但是上面的大枝子就像中學了，一吋
粗的枯枝已經不容易燒透，尤其半枯不枯的枝子，更像是數學理化，有些
艱深冷澀。

我知道小枝子不夠多，大枝子絕對點不著；大枝子燃不起來，更遑論最上
方的大樹幹。相信那大樹幹一定稱得上爐火中的「研究所」，必須有前面
十幾年寒窗的苦功，才能掌握。

我不喜歡用超級市場買回來的人工木柴，也不愛用木匠留給我的木方，寧
願使用直接取自樹林的材料，因為人工木材雖然一點就著，而且無煙無臭
，卻少了許多燃燒的趣味。

看一爐火被熊熊點燃，小樹枝在火中變成琥珀色，大木塊表面開始紅，開
始裂，又劈劈啪啪地爆裂，是多令人興奮的事。沒錯，它有煙、有火星，
甚至有危險，但是火，如果沒有些危險，又如何稱得上火，又怎能有玩火
的刺激？

這好比年輕人不喜歡媒妁之言，而寧願自由戀愛。自己在外面「碰上的」
雖不像父母細心挑選的那麼保險，但是如果戀愛不帶幾分運氣，又怎稱得
上因緣？

看冒煙與爆炸的爐火就像看一對熱戀的情人。在火焰騰起之前總要先冒煙
、先有摩擦，直到水氣烤光了，熱度到達了，才可能冒出火焰。

燃燒報紙和小樹枝的境界絕不等於燒大塊的樹幹，因為那火來得快去得也
快。令我想起念研究所時，同寢室有個男生和國內的女友愛得死去活來。
每天早晚通電話，拿起來就放不下去。那時候國際電話多貴啊，男生打工
的收入只怕還不夠他付電話費。

漸漸地，他們受不了了，也可能是倦了、累了，由打電話、等電話，到放
棄電話；由相思、相怨到相疑。漸漸地，他們不再聯絡。

在留學生的圈子，見太多了。愈是一刻捨不得的戀人，分開之後，愈難持
久，反倒是那些溫溫的戀人能夠守得住承諾。

每當火爐裡的小枝子把中枝子引燃，冒出炙人的烈焰，我都會想到那些須
臾不能離的戀人。於是把爐子下的小門關上，減少爐中的氧氣。

火焰立刻不再猖狂。我知道樹枝裡的木質有限，用大火燒，沒多久就完了
，到時候如果大樹幹還不能被點燃，就像愛情來得急去得也快的戀人，只
可能面對一爐遺憾。

也讓我想起以前露營時烤雞，那些用大火烤的，外面焦成黑炭，裡面仍然
血水淋漓。大樹幹就是那隻雞，要用文火、慢工，才燒得透。大樹幹也如
同冷靜的戀人，要用柔情、溫功和長久的守望，才能被感動。

大樹幹終於被感動了，開始崩解變紅，露出裡面樹木的年輪，如同戀人坦
開彼此的心。那崩裂的地方也可能濺出火花，在爐子裡飛竄，如同節慶的
煙花。這就是愛的火花，你分不出是爭議還是同意，如同情人叫床時的呼
喊，分不出是哭還是笑。

此刻下面的小樹枝、中樹枝全化作白白的灰燼，由柴架的縫隙沈落下去，
隨著「媒人」的隱退，上面的大木塊則不斷調整位置，漸漸貼在鐵架之上
。

多舒適的姿態啊。彷彿戀人安安靜靜地躺在床上，不再有崩裂的激情與爭
辯，而是相需與相守。這時的火也是最穩定的，雖不再有騰騰竄向爐門的
火焰，但是持續的熱更有「暖房」的作用。這溫度是適於睡眠的，使我想
起古老的年代，一家人冬夜圍爐，孩子都已睡去，夫妻輪流起身照顧爐火
。

千萬別在半夜突然熄滅了啊。千萬別一下子熱得冒汗，一下子又冷得驚人
哪。守火的人得隨時注意爐子裡的情況。

大大的樹幹已經因為燃燒而愈縮愈小，於是原來靠在一起的幾大塊，沒多
久，就變得愈距愈遠。這時候守火的人必須把那些「疏離的」柴火攏在一
起，或及時添些薪柴，使那原本已經冷下去的柴火，再度竄起火苗。

總覺得這就像中老年的戀人。年輕的情慾淡去了，身體逐漸衰弱了，愛的
本錢已經不夠豐富，兩個人卻不知不覺中愈來愈遠。只有那懂得守一爐愛
之火的人，知道愈是殘火，愈要常常聚攏；愈是離水的魚，愈要相濡以沫
。當有一天離開這個世界，回首一生，那上天賜與的愛的本錢，要像是爐
火中的每塊薪柴一般，完完全全地被燃燒，發出十足的光與熱。

每天面對一爐火，我都想那愛的一生，想這世上多少戀人只因為老了、遠
了，不再相依偎，就各自熄滅；又有多少熱戀的人，只見愛的火焰一時騰
天而起，卻不能真正燒到心靈的深處，於是「情到濃時情轉薄」，留下大
大粗粗的樹幹和一爐冷冷的唏噓。

點一爐火，多像點一生的愛情！

我欲博命

LOVE  ITS   A    NIFE