琼台文苑“豆腐镬焦”那个香

网站编辑

　　“卖豆腐奶奶”称呼太长，我们兄弟小时候都叫成“卖豆奶”。卖豆奶就是三太公小儿子永汤之妻，她儿子传田在新昌剃头安了家，女儿出嫁上岙，她独个老太婆住着我家右隔壁二间屋，倒也宽敞，正好派用场做豆腐卖。
　　卖豆奶家前门朝南，廊檐绵延中堂前和中道地，是三台屋的中心地带，场地开阔，冬暖夏凉。大家都喜欢在这里闲谈，尤其是夜里主人做豆腐时，豆腐香气弥漫出来，味道好得很。第二天一早，卖豆奶打开后门，把做好的豆腐放在门槛上，恰巧是本村主干道旁，人们上山下溪赶集必经此地，生意自然来。
　　那时候村里人多吃咸菜，只有逢年过节有客来或农忙时才买豆腐吃，所以买豆奶一天做一个豆腐就满足了全村人的需要。买豆腐者多用黄豆兑换，一斤黄豆兑二斤半豆腐。卖豆奶多切成一斤二两半的方块，也就是半斤黄豆所兑的豆腐。有时候剩下一两块卖不了，卖豆奶也不再等，顾自忙自留地去，中午回来，若豆腐没了，旁边的升里必有黄豆留下。只有一次例外，卖豆奶一手拿菜刀，一手提砧板，在村道上边走边敲边骂：“白吃豆腐烂肚肠啊！欺负我独自老太婆，罪过啊！”半夜里，就有人悄悄把黄豆放在她家后门。
　　小时候。我经常看卖豆奶做豆腐，熟悉全过程。一般是早晨浸下黄豆，傍晚开磨。卖豆奶添磨，推磨者不定。首先是式车独自人，小气薄力，从不去生产队劳动，靠给人家婚丧喜事帮忙度日，没处去时就来推磨挣饭吃。但式车不满足于此，不时要去外村外乡甚至外县帮闲。这样，再康大痴就是推磨的第二人选了。
　　大痴自然不能自食其力，他兄弟给他一口大碗叫他去讨饭，如果天落雪再回家吃。再康腋下夹着一大碗，双手团着站到人家门外，连讨饭的话也讲不来，嘴里不时嘟囔：“雪不落……雪不落……”
　　主人家有数了，端出半碗粥汤来。再康一下子从腋下抽出大碗，接了主人的舍赐低头就吃。大痴有呆力气，推磨不成问题，除夜饭管够外，还有点心豆腐沫菜吃，再康喜欢，每天午后早早来候推。但卖豆奶嫌他浑身上下从不洗，臭啊！如果有其他人选，就叫他到别处讨饭去。
　　育千就是其中一个其他人选，也是五保户独自人，高大魁梧却只会做割草一样农活，推磨是业余，不经常来。
　　纹和他爸倒经常来，主要是为吃豆腐浆，有时也帮着推一阵子磨。纹他爸死了老婆，不常去生产队劳动，却和别人女客勾搭，曾被村里作坏分子批斗，干脆懒了。纹长成大后生了，也很少去生产队劳动，却经常上山打桐子、捉桕子，摘金银花等等，拿到镇上去卖钱，有了钱就喝豆浆偷女客。父子光棍半间屋，也只能这样了……
　　杀猪爷也经常来，没其他人时才帮着推几圈磨。他一来就坐在门前大石鼓上，点上旱烟，讲《三国》、《水浒》、《征东》《征西》等等。我印象最深的是杀猪爷讲《水浒》里本事最好的是西门庆，西门庆因为酒色过度才被武松打死的；特别让人难过的是“薛仁贵征东，蒋士贵立功”。杀猪爷与我爷爷结拜兄弟，德高望重，儿子又在城里当厂长，有权威呢！有他坐镇，没有人敢来捣乱的。
　　有时候，实在没人来时，卖豆奶就叫我过去帮着推磨。石磨转来转去在原地方，我很不喜欢，没推多久就叫母亲、弟们调换，宁可不要她的豆腐沫菜吃。
　　二
　　浸涨的黄豆磨成豆汁后，舀起来滤进大铁镬里煮。滤不下就是豆腐渣，收集起来另煮喂猪。豆汁在大铁镬里煮开时，首先冒出来的是大量泡沫，疯了似地不可阻挡。俗话说“疯起来豆腐沫样”，专指女人闹着玩，像豆腐沫发疯。卖豆奶不停地把豆腐沫舀到旁边的小铁镬里，直至无沫可舀。
　　舀起来的豆腐沫全是泡，没东西也没味道，连猪都不会吃，俗话说“猪娘吃豆腐沫样”，太没味道了。这时候，卖豆奶会把菜头菜切进镬里，和豆腐沫一起煮熟，加上点油和盐，变成“豆腐沫菜”就有味道了。卖豆奶把豆腐沫菜盛在大碗里，端出来放在八仙桌上，请大家随便吃。大家吃过一两筷，都说好吃好吃。我夹一筷吃了，觉得虽然有味道却不好吃，跟豆腐浆、豆腐花没法比。
　　接着，豆腐浆就熟了，但不能白吃，大碗5分，小碗3分，现钱。很少有人舍得花钱，只有杀猪爷、纹父子等间或喝。我父亲如果从外地做手艺回来，兜里有了钱，也会买一大碗，让全家人都喝上一口。那一口，我喝了味道实在是好，好得说不出来。
　　纹他爸说：“城里人天天早晨喝豆浆，所以比我们乡下人白净、长命，起码多活十岁。”
　　纹说：“每夜喝一碗豆浆，睡两个女人不在话下！”
　　大家哈哈大笑……
　　有人轻声说：“败坏风俗呢！”
　　接下去是撩豆腐皮。镬底去火后，豆浆表面开始结皮。卖豆奶先用菜刀依镬沿戳遍，然后拿一根竹枝从这边下镬，穿到对面镬沿提起来，豆腐皮就挂在竹枝上了，很好看。我最喜欢看，却从不想吃，因为豆腐皮只有坐月子女人才有资格吃。
　　这时候，杀猪爷开始做谜了，言明谜底不止一个，猜出三个才算真本事——
　　小小一根鞭，过河不见天。
　　走去团圆月，走转剩一边。
　　岙里民间称这种野谜叫谜中谜，或多重谜，要猜透不容易，需要时间、阅历、灵感等等。第一个谜底很多人猜得到，不算稀奇；第二个谜底只有个别人能猜到，猜到了叫声好，不说破，也说不破，只是会心地笑。少时我也猜出了第一个谜底，长大后我才猜出第二个谜底，如今我老了方悟出了深层次的第三个谜底，但还是不知对否，无法验证，因为掌握标准答案者早已不在了……
　　豆腐皮撩过后，卖豆奶在镬里打下盐卤，这时候舀起来就是豆腐花了，自然好吃，但很少有人会买。然后，卖豆奶把豆腐花统统舀到豆腐桶上的豆腐篮里，等第二天滤净豆腐水就是整个豆腐了。
　　最后，卖豆奶又拿起菜刀在大镬里嘶啦啦地戳，戳起一片片或白或黄或黑的“豆腐镬焦”，盛在大碗里，浇上酱油，端出来放在八仙桌上，请大家都尝尝。
　　此时已是深夜十多点钟，多数人都回家睡了，只有少数几个人享此口福。我只享用过一两次，又香又韧，味道特好，就像特别生动的陈年老故事……
　　三
　　后来，上村街面有了豆腐店，卖豆奶年纪也大了，只在逢一六镇上市日才做豆腐，再后来就不做了，让生产队放她家里记工分。
　　我读初中时，父亲就要我当记工员练练笔，不计报酬。每天夜里，卖豆奶家都很热闹，记工账之余，唱样板戏、讲故事、打扑克等等应有尽有。有一次忆苦思甜，大家齐唱——
　　天上布满星，月亮亮晶晶。
　　生产队里开大会，诉苦把冤伸……
　　唱毕，大家轮流诉苦，自然也叫卖豆奶说说。她说起旧社会的苦老泪纵横，突然大声说：“苦啊苦，还是‘吃食堂’苦……”
　　大家听了一呆，不知所措，少顷就有吃吃的笑声响起。队长叔大声喝道：“胡说八道！你老糊涂了！”
　　大家都说：“是老糊涂了，还不快去睡觉！散会散会……”
　　卖豆奶越来越老了，她女儿的女儿娟从上岙来照顾她，找队长叔的小舅子为对象。
　　她儿子的儿子根从新昌来要接她走，她说不去，就在这里过老，老屋归外孙女。
　　孙子根大怒，要打娟，被众人劝住了：“你父子都做了新昌人，平时不来照顾，现在来争老屋，没道理！”
　　根虽然高大勇猛，但一人难敌众口，只得悻悻离去，从此断绝关系。
　　不久，卖豆奶就去世了。
　　年后，忽然听到消息，根在新昌与人打架被打死了！父亲说：“按理应该去看望一下，只是以前没进出过……”我问：“他爸传田呢？”
　　“传田早病死了，唉……”
　　我在父亲的叹息中听出了话外音：这户人家算完了！
　　娟生了个儿，名叫陈松。陈松长大后自办企业到县城，很能干的。只是娟没见到孙子就病故了，可惜。
　　近年忽然有一天，新昌来了娘儿俩，自称是根妻子和儿子。原来，根死后，妻子带着儿子改嫁他人，硬是把根儿子带大。根儿子汪什么(名字忘了)非常争气，考上了大学，现在大学毕业有了工作，来认祖基拜祖坟。
　　大家看根儿子高高大大好个后生，不禁眼睛一亮，都说根女客贤慧，把根儿子带大带出山不容易。
　　陈家眉开眼笑，接进门来……