乡村的瓜

老寡

乡村的瓜

　　　　马卫

　　乡村有多少瓜？
　　大大的南瓜。长长的冬瓜。长着大肚皮的角当瓜。吐着白舌头的土耳瓜。青乎乎的丝瓜。
　　对了，还有我这个傻瓜。
　　哥数瓜时，总把我算上，因为我们兄弟姐妹，就我一人没有读书了，不认字，不识数，整天看家，放牛，不是傻瓜是啥呢？

　　大人们忙，早出晚归。可是，在一大二公的集体劳动，却不能保证我们最基本的温饱。不得已，父母只好在自留地里下功夫，种粮，种菜。至于种瓜，利用的是屋周围的沟边地坎。
　　南瓜不择地，只要有泥土的地方，就会长出苗来。最好，将苗长成秧，长成藤时，把它牵上果子树，比如李子树，桃子树。这样，结出的南瓜离开了泥土，不会烂掉。南瓜不仅仅是我们补充粮食的好东西，而且最让我们喜欢的是，老了的黄皮南瓜，内瓤含有大量的糖份，用它来和玉米面，做馍，好吃多了。那年代，糖是珍贵的物资，过年才供应，限量一人二两，平时除了产妇，是吃不到糖的。因此，每家每户，总要留些老南瓜，储备起来，过年时吃。
　　冬瓜当肉。
　　那年代缺肉，于是冬瓜成了稀罕物。冬瓜如何当肉呢？这个说起来简单，过去的庙子里，僧人是不吃肉的，替代品一是豆腐，二是冬瓜。把老冬瓜钻个洞，用菜子油灌进去，然后风干，最后菜子油全都被冬瓜吸收了，再煮熟，切成片，就有了腊肉的味道。
　　可是，那年代，菜子油也是珍稀物资呵。生产队种油菜，收了打成油，然后分给社员。好的年轮，一人能分三四斤，不好的年轮，一人只能分一两斤，根本就没有多余的油来灌冬瓜。
　　冬瓜当肉吃，只不过是大人们哄小孩子的话，当不得真的。而且冬瓜水分重，不经饿，所以我并不喜欢它。
　　丝瓜呢？嫩丝瓜，和青辣子，还有洋海椒（小番茄）一起生煎，是我最喜欢的一道菜。那年月，吃稀饭，喝面糊的时候特多， "农忙吃干，农闲吃稀"，这道菜极下饭的。当然盐放得重，对后来我痪高血压，有直接影响。可也不能怪父母呵，那年月，不让你饿死就算运气！你还要奢求啥呢？
　　丝瓜老了，抖掉籽做种，那瓤，用来涮锅，胜过现在的钢丝球，更环保，更卫生。
　　角当瓜就是葫芦，乡村常见它，是因为用它沽酒，打酱油，装醋，盛煤油等等。吃葫芦呢？不多，好象每家种这个菜不是为了吃似的，所以我的印象中，童年的角当瓜，只是好看，好用。
　　我最喜欢的是土耳瓜，这名字不知对不对，是不是这三个字？我现在生活的重庆万州，把它称之为兔子瓜，真找不到和兔子有啥关系。
　　土耳瓜好种，而且不用年年种。到了冬天，将土耳瓜的根，用土和农家肥偎起来，最好用个烂箩筐或背篓，将土和肥固定，不让霜将埋在地里的根冻坏，第二年的春天，就会长出新芽来。到了夏秋，土耳瓜就如李子桃子一样，结满了。有的挂在树上，有的爬上屋顶。
　　土耳瓜不大，一般一斤左右，样子与葫芦相似，却要小很多。色彩是绿的，老了也是深绿的，不变色。而芦葫则是灰色的。
　　土耳瓜可煮，可炒，还可以凉拌。
　　一般情况下，是煮在甑子脚，这样饭好了，端起甑子后，在锅里放上盐，一盆菜就有了。当然，最好能和肉一起煮，那样才香呢。只不过这样的事，太难发生了，相当于今天买两块钱的彩票中奖。
　　土耳瓜老了，就会从两瓣间长出白白舌头，特别的香。

　　童年的瓜，是粮食的重要补充，好吃不好吃，都得吃。只是那时不打农药，不上化肥，没有副作用，不会得怪病。而今天的反季节蔬菜，基本是化学药品催熟的，所以好看归好看，吃不得的，或者尽量少吃吧。
　　那些各式各样的瓜，让我度过了苦难的童年，因此难忘。
　　每次回到老家，总想吃上童年的瓜，可惜再没有了。我们家除房基还在，全迁走了。
　　即使农村现在种的瓜，多多少少也离不开化肥和农药了。
　　吃着那些瓜长大，吃着那些瓜读书，我成了我们黑水凼第一个考出来的大学生，最终才没有成为哥哥嘲笑的傻瓜呵。

属蜗牛的靓靓

江浙沪