[分享]风露清愁林黛玉

妖言

文/樵夫

不管对《红楼梦》的主题有几种说法，宝黛爱情悲剧是一条主线，这是毋庸置疑的。记得一位大师说过：悲剧就是把美好的东西毁坏给人看。从这个角度说，《红楼梦》就是一部林黛玉的爱情悲剧。 林黛玉是林如海与贾敏的独生女。因父母先后去世，外祖母怜其孤独，接来荣国府抚养。她不仅貌若天仙、博览群书、能诗善词，而且聪颖敏慧、率真坦诚。虽然她是寄人篱下的孤儿，但她性孤气傲，敢爱敢恨，从不掩饰对宝玉的一往情深。但是，贾府从维护家族利益出发，为支撑这个摇摇欲坠的世家门户，利用封建宗法思想和他们掌握的权力，生生地拆散了这对痴情的恋人，无情地扼杀了他们纯真的爱情，最终导致了林黛玉“泪尽而逝”、贾宝玉撒手出家。

在《红楼梦》塑造的女儿群像中，曹雪芹着墨最多的当数林黛玉。作者运用直笔、衬托、借喻等多种手法，通过饮食起居、待人接物、诗社饮宴、赏花游园等不同的场景，活灵活现地给我们刻画出了一个痴情、多才、美貌、聪慧、真诚、挚着，却又整日“以泪洗面”， 最终“泪枯夭亡”的悲剧形象。林黛玉的形象是完美的。正因其完美，当它被毁灭时才更加震撼人心。

在曹雪芹的笔下，黛玉的美是多层次多视角的。作者不仅多视角地描写了她的容貌美，而且多层次地渲染她在品格、气质、魅力、才华等方面的“美”。初读《红楼梦》的人都会对林妹妹留下强烈的印象，就是因为受到这一完美形象的悲剧性结局的强烈震撼。多次阅读《红楼梦》以后，当我们用审视的眼光、企图在林黛玉身上寻找缺憾时，才会发现她的爱哭、柔弱、多病等，都是他所处的社会、环境逼迫出来的。而她的小心眼、尖刻、目中无人，则更应该说是她的机敏、聪颖、率真、大度等内心世界的真实而自然的流露，是她对命运进行无奈的抗争的表现，也是她对她所处的社会及环境的反叛行为。 同时，林黛玉的内心世界、气质、才气上的 “美”，又导致了她悲剧性人生结局的形成，是她不被那个社会所接受、所容纳的直接原因。因而，也就更加深刻地强化了宝黛爱情的悲剧色彩，强化了林黛玉这个文学形象的悲剧美。

我们不能说爱哭是林妹妹的优点。但是，如果回到那个时代和环境里，我想象不出怎能让林黛玉不哭。假如让她像赵姨娘那样撒泼，像王熙凤那样呼风唤雨，像薛宝钗那样大把花钱，像金鸳鸯那样以死相拼，像花袭人那样逆来顺受，像史湘云那样回娘家……，那她就不是林黛玉了。

《红楼梦》第三回写林黛玉进贾府，给读者留下印象最深的，莫过于“因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去。”这一内心独白。对于一个只有十三、四岁的女孩子来说，从当时当地的感受中，能很快地笃定这样一个处事原则，我们不能不为她的成熟、聪明、有主见所折服。以后，她整日以泪洗面、莫名其妙地悲泣，都是这种心态的自然延续。这是一种寄人篱下、孤立无援的无奈。是一个女孩儿释放压力、宣泄情感的最简单、最直白的方式。

黛玉不但爱哭，而且她的双蛾时常深蹙。可是，她的愁眉不仅未损其媚，反而更增其美。 《红楼梦》对于黛玉的那双蛾眉常用多种手法进行渲染和描写：她名黛，号潇湘妃子、别称颦卿，住在萧湘馆，都与他的爱哭和蛾眉有关；在第三回宝黛初次相见时，宝玉眼中所见的黛玉，是“两湾似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”。宝玉请教芳名之后，又请教表字。黛玉回答无字，宝玉便笑道：“我送妹妹一字，莫若‘颦颦’ 二字极妙。” 探春问他出自何典，宝玉道：“《古今人物通考》上说： ‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这妹妹，眉尖若蹙，取这个字，岂不甚美？”； 第三十回宝玉在蔷薇架看龄官画字，有“见这女孩子眉蹙春山，眼含秋水；面薄腰纤，袅袅婷婷，大有黛玉之态”之感；书中一再说晴雯是黛玉影子。因此便有第七十四回王保善家的在王夫人前谗毁晴雯。王夫人听了猛然触动心事，便问凤姐道：“上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰，削肩膀儿，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头……”。及将晴雯唤来，王夫人见她恰在害病、钗肮鬓松、衫垂带褪，大有春睡捧心之态，而且形容面貌，恰是上月的那人，不觉勾起方才的火。便冷笑道：“好个美人儿！……凡此种种描写，我以为都是作者在用心地展现黛玉的“美”。

林黛玉的尖刻只是表现在语言上的。这是曹雪芹用来塑造黛玉这个人物形象的率真、多才、机敏等侧面时所运用一种的手法。并不能说明林黛玉就是一个狭隘、自私、内心歹毒的恶妇人。 首先，黛玉挖苦、讥笑、讽刺的对象，不是达官贵人，便是溜须拍马之流。她蔑视功名权贵、从不劝宝玉走仕宦道路。当贾宝玉把北静王所赠的圣上所赐的一串名贵念珠送给她时，她却说：“什么臭男人拿过的，我不要这东西！” 周瑞家的送宫花，她首先注意的不是宫花的新巧，而是否是别人挑剩下的。她嘲讽宝玉听戏时 “装疯”、打趣那些有权优势的人、蔑视世俗人情……，这类敏感和尖刻、这种孤傲不仅反映出她的洁身自持，不愿与世俗同流合污，而且也是对权势的一种反抗。

其次，林黛玉常常是喜怒爱憎形于色、见于言，“见一个打趣一个”，因而使一些人感到不舒服；她常以“比刀子还厉害”的语言去挖苦人，处处事事与人计较，因而被看作“刻薄”、“小心眼”。但若仔细考究起来，却大都是一些无伤大雅的玩笑而已。更多的则是因为她常常一语道破事情的真相，不给那些看风使舵、谄上媚下、欺弱凌贫、心术不正之徒留一点余地。这不仅是她嫉恶如仇的品性的自然表现，而且正说明她胸怀坦荡，心有所思，口有所言，常把自己的心灵毫无遮掩地坦露出来。她如此坦荡地行事、做人，不正是一个典型的率真吗？能和这样的人相处、相交，岂不是可以大放宽心！

再次，林黛玉也并非一味“孤标傲世，目无下尘”，其实她是很谦和的。她不像薛宝钗那样世故，那样城府极深，那样八面玲珑，善于取悦于人。她对人坦率纯真，见之以诚。她尊重自己，也尊重别人。她对待紫鹃，亲如姐妹，情同骨肉，诚挚的友情感人至深；香菱是宝钗的贴身丫环。香菱学诗，宝钗却讥她“得陇望蜀”。表面虚以应付、内心却极为厌烦。香菱向黛玉请教，黛玉却热诚相接，并说：“既要作诗，你就拜我为师”，纯真透明如一泓清泉。她耐心地给香菱讲解诗的作法和要点，教香菱品诗，说明她拚弃了“上智下愚、富贵贫贱”的俗见。她把自己的诗集珍本借给香菱，并圈定篇目令其阅读，批改香菱的习作，堪称是“诲人不倦”；她待人宽厚，从不与人心存介蒂。因史湘云把她比作戏子伤了她的自尊，她有点不忿。可过一会儿携了宝玉的“寄生草”回房，便又“与湘云同看”；在对待宝钗的态度上，尤见其天真笃实。本为情敌，无嫌犹猜。但在薛宝钗略表关怀，予以“训导”之后，她便开诚布公，肝胆相照，向薛宝钗掏出心窝子的话，并引咎自责：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竞大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。”此后，她对宝钗如亲姐姐一般，连宝玉也感到惊奇。这又是何等的宽厚和襟怀坦白！

她对“下人”从来没有耍过威风，没有说过一句恶言恶语。例如：在二十六回里，小丫头佳蕙过来送茶叶，正赶上黛玉分钱，便抓了两把钱给她，令佳蕙觉得受宠若惊；第四十五回写她对宝钗派来送燕窝的婆子给与厚待。不仅让她外头坐了吃茶，还虑到她“冒雨送来”、“耽误了夜局发财”，赏了她几百钱酒钱；宝玉也说：“她对晴雯是极好的”；六十二回有对黛玉体谅袭人的描写：宝玉的生日宴会散后，袭人前来奉茶，只送了一杯茶，偏偏钗黛两人在一处。黛玉见她忙得不可开交，便笑道：“你知道我这病，大夫不许多吃茶。这半杯尽够了，难为你想到。”平日里凡事都极为挑剔的她，于是便和宝钗共饮了一杯茶。这些岂不都体现出黛玉是个通情达理、处处为人着想的开朗、大度之人么！

在大观园里结社吟诗，她写的诗几次被大伙儿评为第二却从不计较高低。这个极度自尊、傲视一切的少女，何曾显得偏狭、露出过“小性儿”？反而她却常常笑得最多、最开怀。并真诚地推崇别人写的好，表示出由衷的赞美，折服在别人的才华面前。与湘云在凹晶馆联句，每当湘云说出佳句，她总是“起身叫妙”，甚至说：“我竟要搁笔了！”对她这种冰心玉壶、晶莹剔透、纯如赤子、一片情真的品格，我们怎能偏狭地说林黛玉“心胸狭窄，尖酸刻薄，爱使小性儿”呢？

林黛玉的尖刻、神经质、施小性大多出现在两种情况下：一是在谈到“金玉良缘”、危及她和宝玉的爱情时；二是在遇到谈论身世、贵贱，引起她悲叹自己的处境时。这时，她才会敏感地触景生情，借题发挥。一次黛玉去看宝钗，恰逢宝玉已先至。正当宝玉和宝钗俩人一个在“识金锁”，一个在“认通灵”的当口，不期而遇的林黛玉已摇摇摆摆地进来了。一见这种情景，黛玉出口便道：“哎哟！我来的不巧了！”（妒意的迸发）宝钗讪问“这是怎么说？”黛玉便笑道：“早知他来，我就不来了。”（机警的转圜）宝钗又问“这是什么意思？”黛玉道：“什么意思呢，来呢一齐来，不来一个也不来；今儿他来，明儿我来，间错开了来，岂不天天有人来呢？也不至太冷落，也不至太热闹。” （宽厚的容让—给心爱的宝玉和宝钗留余地） 又一次，当宝玉听宝钗说吃冷酒对身体有害而放下酒杯时，正巧雪雁送手炉来，黛玉便一语双关地说：“谁叫你送来的？难为他费心。——那里就冷死我了呢！”（讥一个“冷”字） 雪雁说是紫鹃叫送来的，她马上又说：“也亏了你倒听他的话！我平日和你说的，全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快呢！”（讽宝玉的听话） 只有聪敏的颦儿，才能把她的妒意表达得如此锋利而又含蓄，机带双敲而又不漏痕迹。又一次，当宝玉看着宝钗雪白的膀子发呆时，“只见黛玉蹬着门槛子，嘴里咬着绢子笑呢。宝钗道：‘你又禁不得风吹，怎么又站在那风口里？’黛玉道：‘何曾不是在房里来着？只因听见天上一声叫，出来瞧了瞧原来是个呆雁。’宝钗道：‘呆雁在那里呢？我也瞧瞧。’黛玉道：‘我才出来，他就忒儿的一声飞了。’嘴里说着，将手里的绢子一甩，向宝玉脸上甩来。” 这种机敏、这种讽刺与戏谑，也只有林黛玉才能做得如此精纯雅致而又天衣无缝。

在大观园里，如凤姐、贾母、晴雯、尤三姐、红玉等，都算是伶牙俐齿之人了，而林黛玉的言语则常常更为尖刻爽直。宝玉的奶妈李嬷嬷就曾说：“真真这林姐儿，说出一句话来，比刀子还利害。” 这是因为，凤姐等人的利齿与黛玉的尖刻有文野之分。凤姐等人多是世俗粗话的讥笑，黛玉对人的讽刺挖苦不仅是入木三分，而更显得典雅俊则。正如薛宝钗所说：“更有颦儿这促狭嘴，他用‘春秋’的法子、把市俗粗话、撮其要、删其繁、比方出来，一句是一句。”这也正是：言为心声，心慧则言巧。 由于黛玉的聪慧，更由于她寄人篱下的处境，才使她变得非常的敏感。周瑞家的送宫花，最后送到她那里，她便疑心是别人挑剩下的才给她；一天夜晚，她叫怡红院的门，晴雯偏偏没听出是她的声音，拒不开门，并说“二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”把个黛玉气得怔在门外。欲要发作，转念却想：“虽说是舅母家，如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，若是认真怄气，也觉没趣。”正在伤心垂泪之时，又听见宝玉宝钗的笑语声，越发动了气，“越想越觉伤感，便也不顾苍台露冷，花径风寒，独立在墙角边的花阴之下，悲悲切切，呜咽起来。” 一日她卧病在床，听到园子里的老婆子骂人，——实则是骂她的外孙女儿——黛玉却认为是在骂自己，竞气得昏厥过去。凡此种种，从表面看来林妹妹确有点儿“小性儿”，甚至有些“病态”。但是，当我们设身处地想想她的身世处境，想到她的极强的自尊心，不觉得这是非常自然的吗？

她和宝玉之间由相知、相惜、相怜、相扶到相爱，他们爱得坦诚、明白、纯真、挚着，不仅是一往情深，而且是致死不渝。黛玉的“痴情”是惊天动地的。 黛玉和宝玉从小青梅竹马，亲密无间。她对宝玉的爱情因为常年的耳鬓厮磨而自然形成，又因彼此为知己而日益加深。进而，她们又不顾礼教上的隔阂和约束，在艰难的环境里相怜、相扶，坦然地相爱。正因为如此，她和宝玉之间那种难以言传的苦衷、相互吸引的沉醉、不言而喻的默契、生死不渝的忠贞，才更加动人心弦，从而也使黛玉这个形象发出更加夺目的光彩。 黛玉之对宝玉首先是知己。宝黛爱情是在相互理解和思想共鸣基础上产生的。贾宝玉不求在仕途中上进，父母不喜固不必说，连袭人、宝钗、湘云，也无不以正言规劝，但林黛玉却始终不说一句。每当有人规劝宝玉求取功名的时候，只有她林黛玉会悄悄地安慰宝玉不必刻意功名，大可率意而行。第三十二回写贾雨村要会宝玉，宝玉抱怨不肯前去相见。史湘云劝他，他反拿话顶冲湘云。还天真坦白地说：“林姑娘从来不说这种混帐话，要是她也说这些混帐话，我早和她生分了。”可见宝玉之钟爱黛玉，也无非因为黛玉是他一个知已。这便是她们的相知。

贾元春省亲，命宝玉写诗。喜欢宝玉的众姐妹，包括宝钗在内只是在一边瞧着。黛玉却说：你且先抄写去，我帮你写一首。虽然也是偷偷地当抢手替写，可她表现出来的不顾一切为宝玉着想的心思，确让宝钗也吃了一惊。宝玉每日被锦绣花团簇拥着，她依然把心思放在他身上。她不在乎晴雯、袭人在她眼皮子底下与贾宝玉玩闹，却无论如何也不肯原谅宝玉对宝钗哪怕一丁点儿的关爱，对宝钗的妒嫉毫不掩饰。有一次，那是在宝黛二人的爱情明确之后，宝玉因跟小丫环打闹，脸上弄了一点胭脂。黛玉看了，用手帕轻轻擦去，还说，可不要让别人看到了，会惹事生非的。第三十四回写宝玉被打之后，“恍恍忽忽听得有人悲戚之声。宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，却是林黛玉。宝玉犹恐是梦，忙又将身子欠起来，向脸上细细一认，只见两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是那个？”当宝玉谎称：“我这个样儿，只装出来哄他们，……你不可认真。”此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉得利害。半日，方抽抽噎噎的说道：“你从此可都改了罢！”过一会儿，林黛玉知是凤姐来了，连忙立起身说道：“我从后院子去罢，回来再来。”宝玉一把拉住道：“这可奇了，好好的怎么怕起他来。”林黛玉急的跺脚，悄悄的说道：“你瞧瞧我的眼睛，又该他取笑开心呢。”宝玉听说赶忙的放手。黛玉三步两步转过床后，出后院而去。（此类情节甚多，不再一一赘述）这便是他同宝玉的相惜、相扶。

爱情只是林黛玉人生理想的一部分。黛玉追求的不只是爱情自由，更重要的是个性自由，人格平等。用她自己的话说：我为的是我的心！然而，贾府所需要的，是让宝玉娶一个能相夫教子、德言工容具佳的贤妻良母。所以贾母说：“只有宝丫头最妥。”尽管宝黛之间惺惺相惜，已达到心灵默契的程度，但贾府是不会接受和容纳的。在他们所处的时代和环境之中，黛玉追求的爱情理想是不可能实现的。林黛玉双亲俱亡、寄人篱下。贾府是个什么地方呢？探春说是“一个个像乌眼鸡一样，恨不得你吃了我，我吃了你”；王熙凤说是“站干滩儿的、推倒油瓶不扶的、隔岸观火的、引火吹风的、坐山观虎斗的”一应把式全有。因此，黛玉在哀怨缠绵的《葬花词》中就清醒地认识到了自己的痛苦，发出了“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的沉痛控诉。林黛玉在这种恶劣的环境里，培植着自己爱情的幼苗，能不被扼杀吗？

于是，黛玉的爱情便只能以死来了结了。在生命的最后一刻，黛玉“焚稿断痴情”，一面吐血，一面焚稿。她希望自己的一片痴情最终能“质本洁来还洁去，强与污淖陷渠沟” 。一向敢说、敢笑、敢气、敢哭、敢想、敢爱的林姑娘，在痛苦的磨难中终于“泪枯夭亡”，以死向这个黑暗的社会做了最后的反抗！ 林黛玉在怡红院宝玉寿诞上，掣得一根签，上面画着一枝芙蓉花，题着“风露清愁”四字。背面一句旧诗，道是“莫怨东风当自嗟”。这似乎是说，对林妹妹的死谁都不能怪，只怪她自己“促狭”、“小心眼”，是她自己活活气死的。我却认为：林妹妹活得光明正大，死的悲壮动人。因此，“莫怨东风当自嗟”应改为“当怨东风莫自嗟”才更为贴切！

妖言

林黛玉之死

在众多红学家索隐派看来，林黛玉之死是红楼大事件，从此，众芳芜秽，百花凋零，大观园颓败，整个家族以无可挽回的加速度坠向毁灭深潭。

据此并不能奠定曹雪芹是一个伟大的天才作家的地位。一个家族的衰败，一些生命的死亡，人生具体欢乐的消散，乃是每个个体生命都可能经历的偶然遭遇，从典籍来说，这种类型的艺术并不具有行而上更高的审美价值和道德意味。从作家的才性格调上说，精细描绘生活的细节之美，面对锦上添花烈火烹油的盛景，以敏感多思的心灵慨叹命运的流转不居，这样的情怀并不足以成就伟大悲剧。那么我们一定是陷入了某个悖谬。就红楼梦的地位和影响力而言，它不应该仅仅具有这些肤浅的意义，更进一步说，如果它确实仅有这些意义，那么它仅仅是技术的结果，而单纯的技术，从来不是获取天才名誉的高超法门。反过来就是说，以上这些因素都不足以使其不朽和伟大。

如果一部流传几百年被人反复求证的作品仅供不入流者如我辈等颠覆和咨嗟以至不屑，那诚是不可解的悲哀。因为那并不意味着我辈的聪明才智超过前人，而是前人苦苦求索聚集的一点灵性正在渐渐从我们身上离开的缘故。即使我们生活在一个越发浅薄粗鄙的时代，我们还不至于完全地绝圣弃智，抛弃得之不易的灵性自觉，重回禽兽之身。那么，凭藉着那微薄的灵性，我们得承认，红楼梦一定具有另外的意义，承载在作者的悲情心怀之中，承载在人物的命运浮沉之中，承载在朝露晓梦般可遇不可求的风花雪月，在岁月风尘中里日渐模糊支离破碎的片暇诗酒快意之中。

要清晰地解读那“不可解的悲哀”，需要完全从新的角度，来理解林黛玉的形象，只有明了了林黛玉身上凝聚的象征意义，才能更深刻地领会到作者想要表达的“荒唐”和“辛酸”，领会红楼梦所寄寓的另外涵义，了解到站在一个敏感年代的一代人所曾经领受到的微弱的震颤，而这点震颤，只有天才才会感觉到。

林黛玉才是曹雪芹有意塑造出来的典型，她是诗人，然而具有更明显的士子特征，林黛玉的自杀，前追屈原，后引王国维，预示着一个难以穷尽的混乱局面的重新开端，林黛玉之死是曹雪芹作为天才作家所敏感到的人类精神世界的大事件。

林黛玉，无国无家，无君无父，从社会道统的责任中抽身退步出来，自在自足于风花雪月的园林清流。这本来是典型的中国士子进退有据的必然道路。但是个人生活的不能满足打碎了这个迷梦，曹雪芹很快就发现他倾注心血精心塑造的人物在现实中没有任何出路，没有任何东西可以填补林黛玉的信靠危机。国不是她的，家不是她的，君不是她的，父不是她的，一切的主宰与她无关，“无才可去补苍天”，她自知无关而保持了距离；但是她也迅速地自知，自己的私生活，也完全不在掌握之中。独立心灵，完整的幸福，在她的人生已经完全不可能实现。林黛玉的勇敢承担在于了解“无才可去补苍天”后，彻底认识了自身命运不可把握的迷茫惶恐，甚至是深刻的畏惧，在这种深刻绝望之下，她还能继续承担自己的心灵洁癖，明确要求“质本洁来还洁去”，即生存必然难免污浊，于是选择自杀不仅是道德的，更是她的自我完善之道。

差不多两千七百多年前，屈子投汨罗以死，这是中国历史上第一个自杀的伟大诗人，死于时代的幻灭。林黛玉自杀一百多年以后，中国历史上据说是最后一代国学宗师，同样是诗人的王国维在北京投水自杀。同样深刻的记忆还有，在并不久远的十五年前，年轻的诗人海子让自己的血肉之躯承载了钢铁机器的压轧，告别了人世间。但这些剧目并不仅仅在东方上演。

在林黛玉自杀的年代里，西方世界的诗人们也一批接一批地选择了自杀来终结本身就脆弱不堪打击的生命旅程。刘小枫在他的作品里反复地提到诗人们的自杀，但是他没有提到，诗人林黛玉的自杀，以及林黛玉的自杀意味着什么。

艺术作品的伟大，不仅在于它说出了我们内心深藏的隐秘，还在于它说出了我们内心里难以抹去的无法掩饰的真正恐惧，那就是现代性对人类精神生活和灵性寄托的毁灭性打击，它打击了每一个人的心灵存在基础，截断了我们灵魂的来路和去路，让我们在这难以安心立命的世界上辗转漂泊流离失所，任凭心灵遭受人间痛楚的风吹雨打。

林黛玉之死，在于更明显地预示了，与屈子相去不远的另一个新时代的幻灭。人类活在自己的轮回里，而无常的人生更需要牢靠的心灵庇护，林黛玉死于她发现自己根本没有活下去的理由和必要以及可能，不管是家族的衰亡还是家国的毁灭，都是不可抗拒的；而自身的毁灭，却是这样的时代巨轮下必然的牺牲，也是自己已经发现却拒绝摆脱的主动献祭。

这样的绝望会压碎一个对自己曾经充满期许的个人，而在压力下辗转呻吟的痛苦，它可能被意识到，也可能没有被明确地意识到，但是它在一代又一代中国读者心目中引起了深刻的震撼和共鸣，它震动了我们内心深处最脆弱的神经，引发了我们对自身名远的自艾自怨。就算我们生活在一个越发浅陋粗鄙的时代，对于古典精神的远去和陨落，依然难免感到揪心之痛和畏惧恐慌。

古典时代正在以缓慢但是决不迟疑的步伐大踏步离开。在世界各地，包括美国和中国，在宗教形式挟裹下的复古潮流正在以前所未有的热情和夸张重新席卷而来，但是这会把我们拽回到古典时代吗？不可能。这太微弱的复苏不过是回光反照，逝去的永不可能再回来，并且这微弱的自觉并不能够阻止人们继续毫不犹豫毫无顾忌投身于更深刻更狰狞的浅落粗鄙的时代潮流。神秘已经打破，天机已经泄漏，人类命运跟个人命运一样无法回头。

时代洪流不可阻挡，个人的悲欢无足轻重，而这无足轻重的个人悲欢却构成了每个人无法置换的具体生命历程。红楼的幽怨仍会在某个时刻跳入我们沉睡的心怀，在睡梦里发出压抑的呓语，那诚是不可解的悲哀，时代的悲哀，人类社会的悲哀，随着现代人世界的完全确立，古典精神日益远去，每一个活着的具体生命自身与我们曾经那么深刻依赖的传统精神撕裂时发出的无语痛楚悲怆。

妖言

林黛玉的敏感

　作为《红楼梦》中的女主角之一，林黛玉的敏感程度让人吃惊，让人不舒服。不过从深一层看，她的敏感却是一种必然的令人羡慕的敏感。 　　首先说说敏感。敏感是自卑与自傲结合的产物，因此在生活中我们不难发现一些敏感的人同时也是很自卑与自傲的人，林黛玉也是这样。她首次到贾家，“近日所见的这几个三等仆妇，吃穿用度，也是不凡的了，何况至其家，因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了去。”一向以叛逆为人称誉的林黛玉竟然也有这种顾虑的时候！这时林黛玉的父亲还在世，她这次来的目的可以说只是探亲，心态已经如此。到了林父去世，林黛玉迫不得已寄住贾家，那种无家可归寄人篱下的自卑程度可想而知。然而林黛玉同时也是一个自傲的人，在贾府这个有数百人的大观园里，她看得上眼的只有贾宝玉一人。她在《问菊》这首诗中写道：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”说的是菊花，其实何尝不是她的自况？在这样在极度的自卑与自傲下，敏感产生了，而且，敏感又反过来又进一步增加了林黛玉的自卑与自傲。 　　林黛玉的敏感集中来说表现为三点：在生活中表现为小气，在文学中表现为细腻，在感情中则表现为纤细。 　　生活中林黛玉的敏感毫无缘由，莫名其妙之极，很有一种乱来的感觉。周瑞家的奉薛姨妈之命给大观园诸女送宫花，她先送给迎探惜等人，最后送给林黛玉，先主后客，这并没有什么问题，而且照大观园的路线图，周瑞家的这样走也较妥当，可林黛玉硬是说：“我就知道别人不挑剩下的也不给我。”这实在很给人一种“欲加之罪，何患无辞”的感觉。周瑞家的又犯着林黛玉什么了？何故这般没来由的乱生气，然而不是这样“乱来”就不是敏感了，敏感是比乱呷醋还乱呷醋的乱呷醋。 　　敏感的人一般都会选择文学，正如文学一般都会选择敏感的人。这是因为这些敏感的人能用他们那颗敏感的心去体会别人体会不到的东西，领略到容易被人忽视的感情。因此，他们往往能写出震撼人心，敏感性极强的作品，林黛玉也是这样。在整部《红楼梦》中，林黛玉的文学作品最多，也最能感动人，她的《葬花辞》《唐多令》和几首夺魁的菊花诗，可说是咏物作品的佳作。这里我以为林黛玉不仅仅是想通过咏物来抒发自己感情这么简单，从某种意义上说，林黛玉在自觉与不自觉间发现了人与自然的共同之处，她在这些看似平常的事物身上看到了自己的影子，发现了这些事物拥有着与自己一样的喜怒哀乐。或者说，她的作品想要传达的不只是自己的感情，其中还包含了一种由人及物由物及人的众生平等的理念，这种敏感实在令人羡慕。 　　在感情方面，因为敏感，林黛玉脆弱到不堪一击的地步，她可以因为晴雯等人不开门而联想到家世不幸，进而联想到宝玉与自己的未来，从而有了催人泪下的《葬花辞》，她甚至有两次死去活来（最终死去）都只因为丫环一句“宝玉娶亲”之类误传的话。呜呼，敏感的人在感情中注定要受伤！因为敏感的她不能容忍自己所爱的人的眼光有任何一刻离开自己，不能容忍自己所爱的人任何一句无意却伤害了她自己的话，甚至不能容忍所爱的人平平淡淡的敷衍。她在自己全心付出全身投入的同时也要求自己所爱的人全心付出全身投入，不能有一丝忽视自己，要求对方把自己当作世界的全部，当作感情的尽头。可是这种爱情观是不切实际的，是注定要以失败告终的，尽管这种爱情观追求的是尽善尽美，但也正因此它才不可能实现，“情到深处人孤独”应该就是指这种情况吧。

妖言

[分享]风露清愁林黛玉

她是大观园里真正的诗人，是诗造就了她她孤傲清高，

忧郁脱俗气质。她活在自己的真性情里，爱情是她生命的全部。

只是不知道当所有的泪都流干之后你是否已就如此的专住执著！

妖言

[分享]风露清愁林黛玉

首诗用了十五个“秋”字，着力渲染了秋天肃杀、凄苦的气氛。如果联系全书其它诗词来理解，这个“秋”字还应有它更深的含意。

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。 已觉秋窗秋不尽，那堪风 雨助凄凉。

助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿。 抱得秋情不忍眠，自问秋屏移泪烛。 泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。 谁家秋院无风人，何处秋窗无雨声? 罗衾不耐秋风力，残漏声催秋雨急。 连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。 寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。 不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

　　《红楼梦》第四十五回写到黛玉值秋分时节又犯了咳嗽病，一天比一天重。一日傍晚，突然变天，渐渐昏黑，淅淅沥沥地下起雨来。黛玉凄凄凉凉地拿起一本《乐府杂稿》来读，看了其中《秋闺怨》、《别离怨》之类的诗，不觉心有所感，于是摹拟唐代张若虚的《春江花月夜》的格调写成《代别离》(代为拟作之意)一首，名之为《秋窗风雨夕》。

　　这是一篇乐府体诗，诗题《秋窗风雨夕》恰与它摹仿的《春江花月夜》的题目对仗，而且是“反对”。张若虚的《春江花月夜》写的是作者在温馨恬谧的春夜里的绵绵情思，只有一点淡淡的哀愁和怅惘；而<秋窗风雨夕)则是凄风苦雨的秋夜，一个重病少女酸苦的哀思，悲凉的情绪如浓重的暗夜压在她的心头。这个犹如娇花嫩草的少女，孤单寂寞地住在潇湘馆里，听着暗夜中淅淅沥沥的雨点敲打着窗棂，想着自己凄凉的身世和未来渺茫的前程，怎能不痛断肝肠。“助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿”，突然到来的秋风秋雨，惊破了她绿色的幻梦，预感到她短暂的青春年华就要逝去了，这是多么值得人同情。对黛玉将来因悲愁泪尽而死，《秋窗风雨夕》是一次重要的铺垫。

　　这首二十句的诗，竟用了十五个“秋”字，着力渲染了秋天肃杀、凄苦的气氛。如果联系全书其它诗词来理解，这个“秋”字还应有它更深的含意。《红楼梦曲》中说，“堪破三春景不长”，又说“说什么天上夭桃盛，云中杏蕊多；到头来，谁把秋捱过!”再联系咏菊诗中“露凝霜重”、“衰草寒烟”等句来思索，这个“秋”字的象征意义就明显了。大观园群芳生活的时期，正是贾家开始“萧疏”的阶段，用季节比喻相当“初秋”，只消一场暴风雨，就要万卉凋零，“落了片白茫茫大地真干净”了。

妖言

爱上黛玉

[分享]风露清愁林黛玉

[分享]风露清愁林黛玉

[分享]风露清愁林黛玉

[分享]风露清愁林黛玉

[分享]风露清愁林黛玉

[分享]风露清愁林黛玉

[分享]风露清愁林黛玉

[分享]风露清愁林黛玉

[分享]风露清愁林黛玉

妖言

林黛玉的孤立无援

人，常常是孤独的，生活在大观园中的黛玉更是孤苦伶仃，她依附于 统治阶层，又独立于统治阶层，这便是她致命的孤独。她渴望别人的关爱，而唯一至亲的外 祖母，却是高高在上，遥不可攀。在这个人性冷，感情冷的阶层里，她的心也日渐冰冷。难 怪她死前幽叹：我这里并没亲人的！ 黛玉是懦弱的，她必须依靠别人去生活。十几岁的女 孩，离开一切扶持，走向何方？能走多远？怎样养活自己？在当时的封建家庭中，为了保证 自己的“身子是干净的”，为了“出淤泥而不染”，“质本洁来还洁去”，就连死了，她还是想 着要离开：“你好歹叫他们送我回去。”她没有能力从这个中心脱离，竟连死时，也只能让紫 鹃求他们送回去。可是这样的愿望也没能实现，这或许是她死后最大的悲哀。“侬今花人笑 痴，他日葬侬知是谁”，黛玉不经意的随口吟唱成了她命运的预示。

黛玉的忧郁自怜。“怜春忽至恼忽去”，黛玉总是用挑剔的眼光看待一切，春来春往都会 让她忧郁哀伤。当她荷着锄头，提着花囊的纤弱身影出现在园中，当她如泣如诉的低吟声穿 透冷月下落英缤纷的花丛，当她悲戚的清泪滴落于苍苔下的花冢，有谁会认为她埋葬的仅仅 是几片凋零残败的花瓣？她那怜香惜玉的复杂情感，是把自己的遭遇联想其中，担心时光不 在，红颜老去，她是在割舍一种情怀，一段岁月，是在怜惜自己像花一样弱小，无人关心。 她那“未若锦囊收艳骨一抔净土掩风流，质本洁来还洁去，强于污淖陷渠”、 “试看春残花 渐落，便是红颜老死时。”的词句，夹杂了一丝难以名状的自尊和自怜，这种感情，隐藏在 她诗词的底部，淡淡泛出青色的影子。

黛玉的末世爱情。黛玉对感情的痴，对感情的执着是她致命的硬伤。宝玉的感情永远无 法和黛玉画上等号，她付出了一世的真情，却找不到宿命的顽石，尝尽了一生的眼泪，却挽 不回远古的相许。所以她悲愤：“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情！”她无奈：“明年花发 虽可啄，却不道人去梁空巢也倾？花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”木石前盟终挣不脱 世俗的枷锁，柔弱的身躯只能经受凄风冷雨。怡红公子为金玉良姻穿上红袍，恹恹的女儿用 颤抖的柔荑，焚尽一生哀怨泣血的诗篇。 “一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”，带着对宝 玉绵绵的恨，沉沉的爱，带着一生都未流尽的泪，她单薄枯瘦的身躯，已随飘扬的花瓣，远去成灰。

妖言

永远的林黛玉

[分享]风露清愁林黛玉

一 我曾为许多人、事滴过泪，赚我眼泪最多的大概是林黛玉了。 与同事闲谈，很讶异地发现他也是红迷，林黛玉的崇拜者。他说：林黛玉不是不能为，而是不为。 我早已久别泪水了，可那一刻，我的心潮湿了。 形形色色、五花八门的报纸、杂志、专著、闲言，褒贬黛玉者，惟此子知黛玉。 见过太多指责或慨叹黛玉除了滴眼泪、再一无所能的文字，可叹玩文字的人见识尚不及王熙凤。凤姐有言，林、薛二人可为其理家臂膀，可惜一个风吹即倒，一个藏愚守拙。 其实黛玉又何尝不藏愚守拙呢！ 从入贾府的第一刻起，便处处留心，惟恐错了步数，惹人口舌，连饮茶的习惯也悄悄改过，随了贾府的成习。就是贾母溺爱，也不肯为了保养身子，张口让厨房做什么银耳燕窝粥，倒宁愿受宝钗的暗助。便不是病美人，黛玉也只能守着姑娘的本份，识识字、做做针黹吧。纵有大才干，谁又能识呢？便有机会理家，还不是如探春一样，先要受一起狗奴才的刁弄？ 最可笑一干的狗奴才了，受了一番羞辱，是否学了乖，知道了自己枉具狗眼，懂什么识人！ 二 贬黛玉者，总揪住黛玉的性格做文章，却不曾想过：不入贾府，不遇宝玉，黛玉未必会常常无端由地向风独坐泪暗垂。如生活在林家的巡盐御史府第，黛玉又何必筹度奴才是否将自己视为真主子呢！ 探春受老太太、太太宠爱，理过家，还要大失体统地掴体面的奴才一掌，奴才才相信她果然是不可欺的小姐。寄人篱下的黛玉，要不可欺，可想之难了。 玫瑰有刺，只是保护花儿不被无端采摘。黛玉诸事斟酌，言语尖酸，未必不是一种自我保护的本能使然呵。 湘云宽胸襟，也会红了眼圈向宝钗暗诉过日子艰难。探春才具干练，也恨自己生不是个男人，不然真要做一番事给这些人看看。黛玉、宝钗言，又不是男人，充什么聂政、荆轲。… … 再听贾母言，知书达礼的公侯小姐，若真见了男人，就父母之训全忘了，可成什么人了！ 世人只闻绮罗丛中侯门小姐的笑语嫣嫣，何解小姐亦不过是笼中的金丝雀，何曾真由得了自己的性子去想、去说、去做！ 哪一个知书的小姐敢逾礼义廉耻？ 紫鹃说，趁老太太还健在，尽早将这事落实了，黛玉倒啐她。黛玉爱宝玉浸到了骨子里，可现成的规矩，她又何敢错半步！袭人之流，担心兄妹俩会有不才之事，不过是以小人之心度君子之腹，她可半推半就与宝玉云雨，黛玉不为之。 听贾母言，公子哥儿，大的礼数行错不得，不然，再乖巧可人，也该打死。由此可知贾母对宝玉不是一味溺爱。贾母痛黛玉，也是黛玉自有可人处。 三 我真愿将一部红楼当做一篇童话，视黛玉的一生为一种宿命。不然，听黛玉对宝玉言“心酸酸的，泪反倒少了似的”，情何以堪！ 十几岁、二十出头时，抹着泪想，黛玉真可以活下来，只为宝玉面对她的一刻，只为所有痛过她的人面对她的一刻，然后飘然而去。 我以为人活着是靠着骄傲的支撑，孤高一世的黛玉，真应该留最后的一点儿骄傲给这冷暖世情----也许主要的，给我。 四 许多人见不得、甚至讨厌黛玉的眼泪；我不明白他们的原因，正如我不明白我曾为黛玉流泪的原因。 在寂寞、郁闷的夜晚，我敲打键盘，文字、写给黛玉的文字时断时续。 我想起我曾经激烈地对YJ和BO说，我们无权对除自己以外的人、事有观感，更无权发表见意。 我想起他们激烈地反对，想起他们认可无权发表见意，却强烈保留观感的权利。 也许，我终于找到黛玉的眼泪讨人嫌的原因。黛玉的眼泪，只要滴出，就不再只是属于她自己，而是属于每一个见到她的眼泪的人；滴泪的黛玉，也就不是她自己了，而是每一个见到她的眼泪的人的黛玉了。 我们首先活在别人的目光里。我们流泪，首先要给别人一个流泪的正当理由！ 黛玉如花，长于再僻静的角落，只要花开，展一点儿美落入人眼，花就是众人的了，自有人之花的命运。 黛玉本玉，为了她的晶莹，怎逃得过磨打雕凿？她的剔透，怎逃得过鉴赏把玩？ 落红满地无人扫，黛玉收而葬之。 泪亦落红，黛玉无矣！ 五 我讨厌贾宝玉，讨厌他一点儿男人气没有。我很迷惑黛玉怎么会喜欢他。 寂夜无眠，点数红楼里的那些男人，才突然发现，除了宝玉，也真没有哪个男人更值得黛玉喜欢了。 要么没有爱情，如有，只宝玉还可爱----红楼里每一个或明或暗喜欢宝玉的女孩原来都这样别无选择。 我不值黛玉喜欢宝玉，对于黛玉，太苛刻了！ 老太太爱黛玉，因为黛玉是她最痛的小女儿的孤雏。 太太、奶奶们爱黛玉，因为老太太痛爱这个外孙女。 姐妹们让着黛玉，因为黛玉才胜她们一筹，因为老太太宠黛玉胜过宠她们。 只有宝玉爱黛玉不是因为老太太爱黛玉胜过爱自己，只有宝玉爱黛玉不是因为黛玉的才高，只有宝玉爱黛玉而不介怀黛玉的小性儿… …只有宝玉，人倒在床上，忘了股痛，对黛玉说：我都是骗他们的，大毒日头的，你又跑来做什… …只有宝玉爱黛玉，只因为黛玉是黛玉。 草木也知愁。我若黛玉，也爱宝玉。 有气出，没气入，强与命争的黛玉，只喊了两个字“宝玉、宝玉”，便香由风散、愁入梦遥了。 滴一世的泪，只为爱一个人，只为想一个人爱。 生一世，他是惟一！死一时，他是惟一！ 情亦飘絮，谁舍谁收… … 六 黛玉本可不死。贾母有言：我们这样的人家，女孩儿心事万万要不得。林姑娘病不是为这得的，花多少银子都要医好。 黛玉不得不死。贾母又言：真为这个得的病，我也无心肝为她治了。 舍生路而就死路，黛玉痴人！ 袭人对王夫人说：姐妹们都大了，也该分分男女了，况且林姑娘、宝姑娘是表姊妹。贾母对新嫁娘的宝钗说：林妹妹过去了，以前你们在同一个园子里住，有些事我不说你也都知道了。 就死其实容易，只需慷慨悲歌之勇；难堪的是众人于身前身后的忖度，无顾忌这些的黛玉，其韧而先为之勇，可曾令哪些奉人言为法度的人汗颜！ 黛玉滴一世的泪，只为对爱的结局无分毫把握；聪慧如冰雪的她，怎会不知道放弃了，她就可以决别泪水了！ 知不可为、为知必死而为之，以骄傲、尊严粉碎了“蝼蚁尚且贪生”的懦夫的本能。潇湘馆里血泪皆干的林黛玉，是牺牲在无形的火刑架上的又一类异端圣徒吧。 为感动而落的泪表达的是世间最贞洁的情感，是对异端的崇敬，也是对自身的怜悯。 个体追求的幸福无可避免地与社会认同的幸福相交锋，这是林黛玉性格、人生悲剧的根源。林黛玉于无奈中滴洒的眼泪，是高贵的另类的骄傲吧----即使幸福永不可能，即使所有的人都决绝而去，仍有眼泪伴着她坚守着一个自我… … 多少欢乐喧嚣的一生，归于沉寂而终于无闻。 惟林黛玉以一世的泪，换得万千人几世的泪。 仅此，当所有的欢乐都消逝了，林黛玉仍死而如生。 七 冰冷的牧歌，当暮年使一切的时代凋零，只有你如旧。 哪一个时代，哪一颗渴望真的不同人生的心会不为林黛玉所激动！而动又如何! 动又如何，动又如何… …

妖言

[分享]风露清愁林黛玉

[分享]风露清愁林黛玉

如果有梦，那梦一定是芙蓉城。 　　许多时候，我都不得不沉浸在一种对自然对人生无穷尽的呆想中 去了，面对着人生无休止的轮回，我常常更加恐惧于那来自现实的残 酷乃至于深深的绝望。 　　这使我非常忧郁，一种被凝滞了的深沉和实在。 　　其实这种忧郁往往使很多人同出一辙。林黛玉的忧郁是因为她善 感的灵魂窒息于现实的抑郁中苦于无从解脱无处宣泄，很自然的看到 落花纷纷飘过她迷离着的泪眼，她从落花中觅到了她纸一样单薄的影 子。这往往使我一个人在夕阳西沉之际迷失在野外荒芜的小径上，看 见一座座荒冢从杂乱的蔓草丛中隆起。我蓦然才明白黛玉葬的不仅仅 是花，而是我们人类所特有的一种实在。 　　黛玉相比之下更适合作一个知己，知己并不等于至爱。知己是在 旷野上太阳留在自己身后的影子，所有的浮华和浅陋都将在那里原形 毕露。而黛玉就是宝玉的影子，一个很好的倾听或者注视他的人。 　　林黛玉就是这样一步步铺展她那浓郁的悲凉人生，同时她更生动 的走向她自己。踏着潇湘馆班驳的竹影，在高学士同样高妙的笔墨中 我们看见黛玉辗转病榻红颜渐凋的样子，但那样未免堕入才子佳人含 酸隐恨的窠臼。一生的眼泪果真能够还的尽吗？泪尽处则无泪，无泪 的林黛玉则更能向封建王朝展现她那及具个性的画卷，那是一种冒险 或者挑战，到了最后，我们也自然看见在浓浓的悲剧气氛烘托下黛玉 洁来洁去葬渠沟的结局，漫天飘零的雪花则蕴涵着一种理想。 　　到了这里我不有更加迷信前生后世之说，但更多的时候我却听见 一声闪亮的折断丛远方清晰的传来，那时我得心里不由久久荡起一声 沉郁的回想，那时但愿真正有梦。

妖言

[分享]风露清愁林黛玉

孤标傲世偕谁隐 一样花开为底迟 圃露庭霜何寂寞 雁归蛩病可相思 黛玉的优点也是她的缺点 也许宝玉就是爱她这种多愁善感的可爱又可怜的样子吧 她无依无靠只有宝玉才能真心关心她的感受 一个柔弱的小女子在那个时代能作什么呢 唯有以泪洗面 有人总说哀其不幸怒其不争 可是她要是争又能争到什么呢 谁会真正站在她这一边 她就像一根草 只能随风摆动 这只能是她的最后命运了

小盏

喜欢。