[原创]村上春树开步走！——读《海边的卡夫卡》

小户人家

村上春树开步走！！——读《海边的卡夫卡》
《新现代画报》第8期

■文：猪飞了（1P）责任编辑：大大
　
　他习惯于按顺序不厌其烦地描写琐碎的动作：其中最爱写的就是做饭的过程，包括将食物分门别类放入冰箱的顺序，和每一样食物的制作。

　 　　他习惯于按顺序不厌其烦地描写琐碎的动作：其中最爱写的就是做饭的过程，包括将食物分门别类放入冰箱的顺序，和每一样食物的制作。默默地、一言不发地一样样吃完，收拾干净后再烧上咖啡。而我们从不厌倦地读着，如同和他面对面坐在纹丝不乱的小厨房。

　　他是村上春树。

　　他书中的主人公就这样日复一日地走向生活深处，而他从来都明白：他们哪里也抵达不了。他就这样一本本写着“没有结论的书”，他说“没有结论的书谁都不愿意看。”可他的书无论哪本都红透半边天。

　　说到奇幻色彩和想象力，加西亚、马尔克斯、卡尔维诺这些，怕哪个也不比村上逊色。但为什么我们独爱他笔下小职员的寂寞空想呢？因为那就是我们啊，现实得不能再现实的被物质世界包围得喘不过气来的我们啊，“梦醒后无路可走”的我们啊。对于他书中的小职员——或不妨就说是我们——来说，世界就如同“细雨不停地落在广大无际黑暗的海面”，在这样的世界里我们终归“哪里也到达不了”。可我们至少能够保持自己思想的独立性，事务性地应付好生存本身，默默地用富有营养的简单食物喂饱自己，在世界的一隅听自己喜欢的音乐，一本接一本地看书，并极其认真地锻炼身体——不是为了争斗和获胜，而是为了能够忍耐世界要给予我们的必然的打击——这本新书中的15岁的田村卡夫卡一开始就是这么做的。可是他后来不止于此了，他继续向前——这可能就是村上为什么以一个他很少塑造的15岁少年作为主人公的原因——他要借他的身体成长。

　　村上开步走了，他从那个落着细雨的无边黑暗大海起程，准备赶往哪里——他仍旧没说目的地——不觉得那么容易就给出目的地肯定是个骗局吗？——但我们不再哪儿也抵达不了。用梭罗的话说：我们也许不能够在一个预定的时日里到达目的港，但我们总可以走在一条真正的航线上。

　　田村卡夫卡那孩子，从逃避被诅咒的杀父奸母的命运、到决定勇敢地承受命运，让命运打击自己，把自己拓宽、挖深，从而重新起程。他仍然不知生存的意义，但他已来到一个新的世界。书中的人物莫不如此——在20岁以前刻骨铭心的爱情记忆中不再成长，一天天走向死亡的佐伯；被自己不男不女，脆弱不堪的身体容器所束缚的大岛；被赋予神佛般纯真心灵和超验能力，却失去真实的普通自己的田中；被本能驱策着生活，从来不曾自省和对生活负责的星野。他们都在命定的旅程中找到了新的方向。这是怎样的村上春树？从未见他如此明亮。原来他从来不止是消极地在世界的角落生息，他一天也没停止过摸索，一天也没真正绝望。

　　在这茫茫世界上，能陪我们静默，鼓励我们守住黑暗，又终于带我们启程的人究竟能有几个呢？所以我决定，以后有人问起的时候这么说：“哦，说到最爱的作家么，恐怕还得说是村上春树。”

　　一、二、三，村上开步走啦，我们也不要停呀！

爽快

有点长，还是看完了