否定之否定

赖脯鸡娘

否定之否定
朱辉
    我读高中那会儿，正值上世纪八十年代中后期，现在回想起来，仿佛是中国的文艺复兴时代。十-年-浩-劫的创伤尚未完全抚平，文化废墟之上，各种思想百花齐放，图书市场异常繁荣。那年月，手拿一本《尤利西斯》，作思索状，据说是未婚男青年钓女友的常用伎俩。
    弗洛伊德、阿得勒、福克纳，张抗抗、刘索拉、莫言……那几年间，是我这辈子看书最多最杂的时期。这些书大多没能完全看懂，一度我觉得是白看了，不过如今回想起来也未必，或许它们中某些养分已经潜移默化被我吸收，只是我还不知道。
    九十年代初，汪国真红了，1990年在出版界被称为是“汪国真年”。相比于意识流、后现代派、达达主义，汪国真的诗似乎是另一个极端，浅显得文盲都听得懂。红了几年之后，汪国真不红了，我们也后悔了，好歹自己也有点文化，当初怎么会迷上这些“口号诗”，一点意境都没有。
    随着年龄的增长，渐渐地，我的阅读不再受时尚左右。《鲁迅小说全集》、《围城》……少数几本我认为最经典的书，每年都会重读一遍，每次都能读出新的感受。而每年涌现出来的那些畅销书，我会在网上快速浏览一下，知道个大意就算了。读的书多了，感觉就文学角度看，最适合自己反复阅读的经典书籍往往只有几本。现在，我会更多地去看历史、地理、民俗等知识性的书籍。
    否定、肯定、否定之否定，回顾二十多年读书经历，发现走过的是这样一条曲线，大多数人估计都是如此。
    最近几年，故事加感悟的所谓美文很流行，许多青少年看着这些书成长为青年。之后，他们会觉得自己读错了书，那些美文从文学性看，没有什么欣赏价值。从社会性看，也很幼稚。然而等这些青年继续成熟下去，他们又不会为自己当初的幼稚阅读后悔了。如果没有那些粗浅的励志美文，或许自己早早就会对命运屈服。《围城》中的老处女范懿经常阅读这样的警句“咱们要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快，死要死得干脆！”“黑夜已经这么深了，光明还会遥远么？”她默诵或朗诵着，好像人生之谜有了解答。范懿似乎很可笑，可是我们每个人都曾经如此。也幸亏如此，社会上少了若干抑郁症患者，甚至少了若干自杀者。
    前些天坐公共汽车，车上有两个小青年热火朝天地交谈着，听上去上知天文下知地理。我知道他们为什么这么博学，因为他们旁边站着两个漂亮MM。他们的前排坐着一个中年人，边听着他们的“演讲”，边做出不屑的表情。也难怪，两个小青年说的许多是错的。而我，此时很平静。二十年前，我也曾像那两位小青年一样青涩；几年前，我曾像那位中年人自以为是……而他们，其实都很正常，因为他们都在经历成熟的过程。

新天台人